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Societies in the State: Leadership and Community Politics in Port‑Vila, the
Capital of Vanuatu (Melanesia)
Éric Wittersheim
1 On pourrait  se réjouir du fait  que certains concepts‑clés de l’anthropologie océaniste
soient  utilisés  aujourd’hui  pour  évoquer  les  événements  contemporains  en
Papouasie‑Nouvelle‑Guinée,  à  Fidji,  en  Nouvelle‑Calédonie,  au  Vanuatu  ou  aux  îles
Salomon. Les tensions sociales et politiques que connaissent ces pays depuis quelques
années  sont  ainsi  communément  interprétées  à  l’aide  de  métaphores  du  type :  « le
pouvoir aux Big men » ou « tel leader cherche à renforcer son mana ». Derrière cette
vision transparaît pourtant une certaine tendance à ignorer, ou à dévaloriser tout ce qui,
dans ces sociétés, ne relève pas d’une définition très stricte du terme « traditionnel ».
L’étude des phénomènes politiques contemporains en Mélanésie souffre en effet d’une
perspective ethniciste ou primordialiste, qui perçoit la construction nationale comme un
phénomène  uniquement  exogène  et  artificiel,  avant  tout  imposé  aux  populations.
L’opposition  entre  ville  et  tribu,  entre  État  et  pouvoir  traditionnel  ou  entre  culture
nationale  « inventée »  et  culture  locale  « authentique »  ignore  cependant  les  liens
profonds  qui  existent  aujourd’hui  entre  ces  sphères  sociales  un  peu  trop  bien
caractérisées (Wittersheim, 1999). 
2 Cette posture n’a pas empêché que se développent des points de vue sur le contexte
présent de ces sociétés. Le paradigme de l’« invention de la tradition » par exemple, qui
s’est construit sur la dénonciation de ces oppositions entre les élites (unilatéralement
considérées  comme  « acculturées »)  et  le  peuple  (forcément  plus  « authentique »  et
dominé),  oppositions  peu  nuancées  mais  néanmoins  très  opératoires  sur  le  plan
rhétorique (Hamelin & Wittersheim, 2002). L’une des raisons en est que l’ethnologie de la
Mélanésie se décline toujours en unités sociolinguistiques plutôt que sur des dynamiques
transversales  entre  les  groupes  (si  tant  que  ces  groupes  soient  pertinents  en  tant
qu’unités sociologiques), ou même sur les « frontières ethniques » chères à Fredrik Barth.
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La  pertinence  même  du  modèle  étatique  occidental  en  Mélanésie  reste  un  débat
largement controversé.  De nombreux anthropologues − comme d’autres observateurs
occidentaux : missionnaires et administrateurs coloniaux autrefois, coopérants et agents
du développement aujourd’hui – s’accordent à dire que la Mélanésie, comme le suggère
son extrême fragmentation linguistique et  politique,  reste marquée par une diversité
culturelle dont il serait illusoire de penser qu’elle pourrait se fondre dans des ensembles
sociaux plus vastes tels que la nation1. 
3 Pour  tenter  de  comprendre  comment  s’affirment  aujourd’hui  des  revendications
identitaires  à  l’intérieur  de  l’État,  j’ai  essayé  d’aborder  des  phénomènes  sociaux  et
économiques  transversaux en dépassant  le  découpage « ethnico-linguistique »  qui  est
d’ordinaire appliqué aux recherches sur la Mélanésie. L’histoire de la mise en place des
institutions politiques et administratives au Vanuatu permet de percevoir la fluidité des
formes d’identification et d’appartenance, et invite à relier des ensembles sociaux dont on
a toujours affirmé qu’ils n’avaient rien de commun.
 
Une intégration lente et diffuse à l’État
4 Durant la période coloniale, l’action administrative comme celle des missionnaires et des
colons ont en effet peu à peu intégré ces petits univers sociaux à un ensemble plus vaste,
aux contours plus ou moins flous mais de plus en plus prégnant à tous les niveaux de la
société : l’État. Le constat d’une « absence » de l’État au Vanuatu a maintes fois été établi.
Bien qu’apparemment peu présent ni effectif dans la vie des habitants, et en particulier
« ceux des îles » (ol man aelan, c’est‑à‑dire par extension tous ceux qui ne vivent pas en
ville), l’État existe pourtant bel et bien dans ce pays indépendant depuis un peu plus de
vingt  ans.  Regroupements  en  villages autour  des  missions,  travail  sous  contrat  en
Australie  et  en  Nouvelle‑Calédonie  au  XIXe  siècle,  scolarisation,  migration  vers  les
centres  urbains  de  Port‑Vila  et  Luganville  au  XXe  siècle :  par  les  frontières,  les
contraintes et les possibilités – réelles ou imaginaires – qu’il impose aux habitants, l’État,
de  manière  indirecte,  est  beaucoup plus  présent  que  ne  le  laisse  supposer  l’absence
presque totale d’équipements et d’infrastructures (adductions d’eau et électricité, routes,
dispensaires,  voire  écoles)  dans  de  nombreux  endroits  de  l’archipel.  Aux  sciences
politiques  qui  évaluent  l’État  à  l’aune de sa  « pertinence fonctionnelle »  évidemment
faible  au  Vanuatu (Miles,  1998),  il  est  indispensable  d’associer  une ethnographie  des
logiques sociales et des stratégies qu’il  suscite chez les individus, quelle que soit leur
place au sein de la société. 
5 Les réflexions qui suivent s’appuient sur des enquêtes menées en Nouvelle‑Calédonie (à
partir de 1991) puis au Vanuatu (depuis 1996). Après avoir travaillé sur les trajectoires des
leaders  indépendantistes  kanaks,  pour  comprendre  l’émergence  de  ces  individus
précisément  « à  cheval »  entre  plusieurs  univers  de  référence  (la  « coutume »,  les
religions  chrétiennes,  les  structures  économiques  et  politiques  occidentales),  j’ai
entrepris  des  recherches  sur  la  construction  de  l’identité  nationale  au  Vanuatu.
Poursuivant  tout  d’abord  sur  les  premiers  leaders  nationaux  dans  ce  pays,  j’ai
progressivement  porté  mon  attention  sur  l’apparition  de  quelques  mouvements
politiques et sociaux produits par l’évolution du pays depuis son indépendance. 
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Une histoire jalonnée de divisions
6 Le  Vanuatu,  micro‑État  peuplé  d’un  peu  moins  de  200 000  habitants,  fut  l’un  des
territoires  colonisés  où  le  nationalisme  indigène  s’est  le  plus  appuyé  sur  l’héritage
culturel et une réaffirmation des traditions pour construire sa légitimité. Le Vanuatu se
distingue  d’ailleurs  par  la  prégnance  de  ces  symboles,  croyances  et  pratiques  dites
traditionnelles en de nombreux endroits. Cet archipel de quatre‑vingts îles, où l’on parle
toujours  plus  d’une  centaine  de  langues  vernaculaires,  a  connu  simultanément  une
double colonisation (française et anglaise). Les Nouvelles‑Hébrides (devenues Vanuatu à
l’indépendance  en  1980)  possédaient  donc  deux  langues  officielles,  deux  systèmes
éducatifs  et  judiciaires  et  plus  généralement  deux  formes  de  gestion  des  affaires
coloniales  très  différentes  durant  toute  la  période  du  condominium  (1906‑1980).
L’empreinte de ce contexte colonial atypique2 est toujours visible sur les institutions et la
vie politique du pays. A cette division politique et linguistique induite par la colonisation
s’ajoute  une  grande  fragmentation  religieuse,  les  différentes  missions  chrétiennes
installées  dans  l’archipel  depuis  la  seconde  moitié  du  XIXe  ayant  donné  lieu  à  des
stratégies complexes d’adhésion ou de rejet de la part des habitants.
7 A partir de la fin des années 1960, l’émergence d’une génération de nouveaux leaders par
l’entremise des missions – et avec la bienveillance des Anglais – allait progressivement
poser  les  jalons  d’un  conflit  durable  entre  « anglophones »  (indépendantistes)  et
« francophones »  (dits  « modérés »,  et  convaincus  avec  les  autorités  françaises  que
l’indépendance  devait  être  mieux  préparée).  Le  mouvement  lancé  par  ces  jeunes
anglophones  visait  à  émanciper  leur  pays  du  colonialisme  pour  y  substituer  un
« socialisme  mélanésien »  tout  à  la  fois  progressiste,  culturel  et  chrétien,  largement
inspiré des mouvements tiers-mondistes africains. Ce mouvement se vit abondamment
reproché  d’être  contraire  aux  aspirations  et  aux  intérêts  du  reste  de  la  population ;
population rurale pour qui la « coutume » (kastom) serait non pas une simple idéologie
nationale mais avant tout un mode de vie. L’opposition farouche manifestée à l’égard des
nationalistes anglophones par certains groupes assimilés à la sphère traditionnelle a ainsi
largement contribué à accréditer l’idée d’une « résistance » face à la mise en place d’un
État moderne et d’une culture nationale écrasant les particularismes locaux.  Les plus
importants  d’entre  eux  furent  deux  mouvements  syncrétiques  (appelés  cargo  cults) :
Nagriamel et son leader Jimmy Stevens à Santo (Hours, 1976), et le mouvement John Frum
à Tanna. Le fait que ces mouvements aient été largement soutenus alors par les autorités
françaises,  qui  cherchaient  à  freiner  l’émergence  d’un  mouvement  national
démocratique,  ou  qu’ils  aient  trouvé  dans  les  inégalités  économiques  ou  la  question
foncière des thèmes de prédilection n’entament guère la certitude que cette opposition
découlait  logiquement  du  conflit  tradition/modernité.  Pour  le  géographe  Joël
Bonnemaison (1985), dont le travail fait autorité parmi les travaux en langue française sur
le Vanuatu, ils seraient même de véritables « refus de l’État ». Dans ce cadre, l’opposition
entre la ville naissante, où évoluent des Mélanésiens « modernes » et « occidentalisés » et
le monde rural, perçu comme le vrai Vanuatu, traditionnel et inchangé, est devenue la
pierre angulaire du discours savant sur la construction nationale.
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Un siècle de migrations économiques
8 C’est  cependant faire assez peu de cas de quelques facteurs économiques ou sociaux,
souvent déjà anciens, qui ont modelé l’histoire de la nation néo‑hébridaise/ni‑Vanuatu.
Les migrations économiques sont par exemple un aspect majeur de la vie des habitants
des Nouvelles‑Hébrides depuis la période du blackbirding (fin XIXe – début XXe siècle), ou
plusieurs  dizaines  de  milliers  de  jeunes  hommes  ont  séjourné  plusieurs  années  en
Australie, à Fidji ou en Nouvelle‑Calédonie pour y travailler sur des plantations de canne
à sucre notamment. Leur retour au pays, le plus souvent dans leur communauté d’origine
(la ville ne constituant pas alors le pôle d’attraction économique qu’elle est aujourd’hui)
eut  des  répercussions  locales  importantes,  bousculant  les  hiérarchies  en  place,
introduisant  l’économie  de  marché  et  accentuant  l’implantation  du  christianisme,
contexte souvent favorable à de jeunes leaders ambitieux. 
9 Le  développement,  à  partir  de  la  seconde  guerre  mondiale,  des  deux  petits  centres
urbains qu’étaient Port‑Vila et Luganville, constitue bien évidemment un autre facteur
important de circulation des individus. Depuis l’indépendance, l’exode rural est devenu
particulièrement important : la population de la capitale double en moyenne tous les dix
ans  depuis  le  premier  recensement  de  1969,  atteignant  aujourd’hui  près  de 40 000
habitants. Cependant, ce déplacement massif et régulier vers la ville masque des logiques
de circulation migratoire assez complexes. Le passage – ou le retour – de l’un à l’autre
correspondent  autant  à  des  stratégies  qu’à  des  contraintes,  et  peuvent  découler  de
motivations très variées. La conjoncture économique, une alternance politique ou une
affaire familiale sur son île d’origine peuvent interrompre ou suspendre une « carrière »
brusquement, qu’il s’agisse d’un haut fonctionnaire ou d’un employé peu qualifié. Par
ailleurs, l’opposition entre anglophones et francophones, péché originel de cette nation,
recule peu à peu, en ville en particulier où les plus jeunes générations semblent de plus en
plus ignorer cette démarcation. 
10 La  ville,  qui  voit  se  développer  de  nombreux  quartiers  précaires  alentours  et  où  la
marginalisation économique des ni‑Vanuatu apparaît de manière plus flagrante, amène à
s’interroger  sur  la  manière  dont  se  constituent  de  nouveaux  groupes  sociaux
« déterritorialisés ».  Car  la  ville, ici,  n’est  pas  ce  moule  réducteur  qui  risquait  de
« créoliser »  rapidement  la  jeunesse  de  Port‑Vila.  Comme  le  linguiste  Jean‑Michel
Charpentier  (1999)  l’a  justement  noté,  les  plus  jeunes  continuent  à  parler  la  langue
vernaculaire de leurs parents. Melting pot ou creuset en ce qu’elle produit une culture, ou
plutôt une expérience commune qui ressemble fort à une identité nationale, la ville est
aussi,  au  Vanuatu,  une  machine  à  produire  ethnicité  et  « islandism »  (sentiment
d’appartenance insulaire).
 
Division coloniale vs appartenance territoriale
11 L’histoire des différentes formes de découpage territorial qui se sont succédé, comme
celle de la mise en place d’institutions provinciales dans le cadre de la décentralisation
(1994) censée mieux correspondre à la diversité culturelle du pays,  permet justement
d’appréhender cet espace étatique à l’intérieur duquel s’inscrit l’existence des habitants
de  ce  pays.  L’affaiblissement  de  l’opposition  anglophone/francophone  et  les  limites
sociologiques  du  schéma  tradition  vs modernité  m’ont  conduit  à  suggérer  que  de
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nouvelles formes d’identification et d’appartenance prenaient désormais le dessus sur les
référents sociologiques habituels. La gestion coloniale et post‑coloniale des affaires du
pays a peu à peu fait  émerger de nouvelles frontières sociales et culturelles.  Ainsi,  il
apparaît  que  la  référence  à  une  identité  insulaire,  qui  amène  les  individus  à
s’auto‑désigner  comme  originaires  de  telle  ou  telle  île  est  apparue  sous  l’influence
conjuguée  deces  nouvelles  formes  et  stratégies  d’installation  ou  de  circulation  des
populations  et  de  l’imposition  d’une  nouvelle  lecture  de  l’espace,  fondée  sur  des
références géographiques,  onomastiques et  cartographiques européennes (Jolly,  1994).
Les  îles  les  plus  peuplées, comme Tanna  et  Malekula,  abritent  un grand nombre  de
langues et d’unités politiques différentes ; cela n’empêche pas les migrants originaires de
ces îles de se désigner très naturellement, en ville, comme des « Man Tanna » ou des
« Man Malakula ». Le développement erratique qu’a connu le pays – avant comme après
l’indépendance – a favorisé un fort exode rural, qui a eu pour effet de faire émerger de
nouvelles formes d’identification « les gens du sud » parmi la population émigrée dans les
deux villes.
12 Dans les deux villes du pays, Port‑Vila et Luganville, il est d’ailleurs frappant de constater
que la référence à l’île d’origine tend à supplanter la référence au camp anglophone ou
francophone, jusque‑là incontournable car elle recouvrait différents domaines : la langue,
l’école, le travail,  la religion (catholique ou protestante). La vie politique du Vanuatu,
marquée  par  une  instabilité  parlementaire  chronique  et  par  une  multiplication  des
divisions partisanes depuis l’indépendance, est d’ailleurs de plus en plus souvent évoquée
sur le registre de l’ethnicité.  L’effritement des deux grands partis (le VP – Vanua’aku
Pati – anglophone, et l’UPM – Union des partis modérés – francophone) au profit d’un
grand nombre de petits mouvements constitués autour de quelques leaders historiques
principalement soutenus par leurs wantok (ceux qui parlent la même langue) n’est‑elle
pas même pour certains commentateurs le signe d’une « normalisation » de la politique
nationale  dans  un  contexte  mélanésien  marqué  par  ses  divisions  politiques  et
linguistiques ? 
13 Au cours de mon second terrain au Vanuatu (fin 1997-début 1998, à Port‑Vila et séjours à
Santo, Tanna et Malekula), est survenue une crise sociale et politique qui m’a permis de
prendre la mesure des transformations survenues depuis l’indépendance. 
14 En décembre 1997, le médiateur de la République, Marie‑Noëlle Ferrieux‑Patterson (une
citoyenne ni‑Vanuatu d’origine française qui s’était lancée dans une vaste entreprise de
dénonciation de la corruption) publiait un rapport sur la gestion de la caisse de retraite
du  Vanuatu  (VNPF),  révélant  que  celle‑ci  avait  accordé  à  quelques  entrepreneurs
(pratiquement tous d’origine asiatique, et appelés indistinctement sinoa, « les chinois »
par  la  population ni‑Vanuatu)  et  surtout  à  de nombreux politiciens  de premier  plan
– dont les ministres du gouvernement du moment – d’importants prêts immobiliers à un
taux d’intérêt  très  généreux.  Certains  de ces  prêts  prévoyaient  des  traites  dépassant
largement les revenus de leurs bénéficiaires.  Une enquête publiée par le seul journal
indépendant, l’hebdomadaire Vanuatu Trading Post, faisait également apparaître que seuls
3 d’entre eux,  sur 48 bénéficiaires,  avaient  entrepris  de rembourser cet  emprunt.  Ce
scandale a suscité une vague de mécontentement parmi les grassroots (terme péjoratif qui
désigne la population pauvre vivant dans les deux centres urbains) : du fait de l’absence
d’une couverture sociale ou d’une assurance‑chômage, la caisse de prévoyance est la seule
forme de sécurité dont bénéficient les travailleurs3. 
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15 A l’initiative de quelques leaders de l’opposition4 et de chefs coutumiers représentant les
très nombreux migrants vivant en ville, des manifestations eurent lieu pour exiger la
restitution des  sommes déposées.  Le  VNPF étant  incapable  de  répondre à  l’afflux de
demandes, des émeutes survinrent dans les deux villes du pays (Port‑Vila et Luganville) :
le  12  janvier  1998,  des  commerces  et  des  habitations  appartenant  à  des  personnes
bénéficiaires de ces prêts immobiliers furent saccagés ; le gouvernement eut la fâcheuse
idée de vouloir faire appel à des troupes fidjiennes ou australiennes pour rétablir l’ordre,
accentuant encore le sentiment de trahison ressenti par la population. Au cours de ces
événements, qui durèrent près d’une semaine et entraînèrent la mise en place de l’état
d’urgence, le Père Walter Lini, ministre de la justice, énonça à la radio une longue liste de
noms désignant les responsables de ces troubles : opposants, fonctionnaires, etc. Parmi
eux, une proportion importante de personnes originaires de Tanna, une île du sud parmi
les plus peuplées du pays, et de la région qui l’environne, Tafea. 
16 Ces émeutes avaient effectivement été déclenchées, à Vila en tout cas, par des chefs de
Tanna vivant dans les quartiers péri‑urbains (Blacksands, Ohlen, End blong airport). Il
faut savoir que dans la capitale (près de 40 000 habitants au dernier recensement, contre
seulement 9 000 en 1979), les migrants sont accueillis sur des terrains concédés par les
manples (les gens du cru) en échange d’un soutien politique à leur leader5. Les migrants de
Tanna ont  ainsi  longtemps apporté  un soutien électoral  décisif  à  un leader  national
historique, Barak Sope, ancien premier ministre (1998‑99) et originaire d’Ifira, petit îlot
situé en face de Port‑Vila dont la population possède de nombreux terrains de valeur aux
alentours.  Grâce  aux  concessions  accordées  pour  construire  villas,  commerces  ou
bâtiments publics sur ces terrains, les man Ifira bénéficient d’une sorte de « fonds social »
(le Ifira trust) qui a ainsi permis, lorsque je m’y trouvais en avril 2002, d’envoyer une
vieille femme se faire opérer d’un cancer en Australie :  le coût global (8 000 euro) de
l’opération et du voyage était intégralement supporté par le Ifira trust.  Cette richesse
économique ne signifie pourtant pas pour autant que les gens d’Ifira appartiennent à une
quelconque  classe  dominante,  ou  à  une  élite  sociale  et  intellectuelle.  Mais  elle  est
néanmoins constitutive de la cristallisation des identités ethniques en ville : privilégiés
par le fait que la capitale s’est virtuellement construite « chez eux », les gens d’Ifira sont
souvent accusés de confondre leur sort avec celui de l’État. 
17 A  contrario,  la  revendication  politique  qui  tend  à  se  constituer  sous  la  bannière
provinciale de Tafea est née d’un sentiment de frustration. Frustration liée à la faible
représentation des gens de cette province dans les secteurs clés de l’État et de l’économie,
malgré l’importance relative de leur population. Parmi les individus qui soutiennent cette
initiative, on remarque ainsi une certaine distanciation vis‑à‑vis des catégories sociales
habituelles (divisions religieuses,  linguistiques et partisanes) au profit d’un ralliement
régionaliste :  « élite » ou peuple, éduqués ou non, ses partisans se disent d’abord man
Tafea. C’est en évoquant ces événements, quelques semaines plus tard, avec Jean‑Pierre
Nirua (un francophone né à Tanna,  diplômé de l’université  de Fidji,  devenu l’un des
principaux responsables du centre universitaire anglophone de Port‑Vila), que j’appris
qu’il ne s’agissait pas d’un mouvement spontané mais bien d’un projet politique basé sur
l’idée de communauté : « La politique des partis nous a divisés, nous les gens de Tafea.
Maintenant,  on  essaie  d’intégrer  la  dimension  traditionnelle  au  système  électoral,
c’est‑à‑dire de voter pour les gens de la Province ». La revendication politique qui tend à
se  constituer  sous  la  bannière provinciale  de Tafea6 est  donc née d’un sentiment  de
frustration.  Nirua correspond pourtant au profil  type de l’« élite indigène moderne »,
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cette société civile à la fois nationaliste, subtile et mesurée, qui est censée être garante de
la pérennité  d’un  État  de  droit  démocratique  selon  les  tenants  des  théories  de  la
« modernisation ». Un État composé d’« individus post‑ethniques », indiquant par là qu’il
s’agirait  avant  tout  d’un  stade  de  développement  entre  la  sphère  traditionnelle/
communautaire  et  la  sphère  moderne/individualiste.  Ici  se  rejoignent  souvent  les
analystes politiques et les économistes du développement, dans une vision somme toute
assez évolutionniste de la « greffe » de l’État dans les sociétés dites traditionnelles7. Mais
ce type de stratification, de même que la notion de classe sociale, butent souvent sur les
logiques particulières auxquelles la spécificité de l’histoire de l’État au Vanuatu donne
naissance. 
18 Parallèlement en effet d’autres communautés, dont les membres sont pourtant beaucoup
mieux  intégrés  à  l’économie  et  à  l’État,  se  soudent  elles  aussi  sur  des  critères  dits
ethniques ou régionalistes. C’est le cas des habitants d’une petite île du nord, Ambae, qui
malgré  sa  faible  population  fournit  une  part  conséquente  des  « élites »  du  pays
(politiciens, hauts fonctionnaires, hommes d’Église) ni‑Vanuatu. Produit d’une histoire
coloniale  et  missionnaire  spécifique8,  cette  particularité  provoque  l’ironie,  voire  la
jalousie du reste de la population à propos de la « réussite » et de « l’intelligence » des
man  Ambae,  surreprésentés  dans  la  haute  fonction publique.  Elle  amène pourtant  au
même  constat  sur  le  développement  de  stratégies  ethniques  ou  communautaires  à
l’intérieur de l’État, transcendant ces « frontières mentales » si nombreuses au Vanuatu
(langue vernaculaire et langue coloniale, confession religieuse, camp politique). Si, à la
suite du scandale de 1998, les gens de Tanna demandèrent majoritairement à récupérer
l’argent qui leur avait été prélevé par la caisse de retraite, ceux d’Ambae, réunis dans une
église de l’Assemblée de Dieu à Vila, écoutèrent un de leurs leaders, Jacques Sese, qui leur
affirmait tout simplement qu’il était dans leur intérêt de faire confiance à l’État et de
laisser  leur argent  prospérer  plutôt  que de le  dépenser.  Présenté comme un « grand
chef » d’Ambae (où il n’existe pas de titres de chefs mais des systèmes de grades), Jacques
Sese, aujourd’hui ministre de l’Éducation (UPM), possède ainsi un ascendant important
sur  les  habitants  d’Ambae.  Pourtant,  francophone  et  catholique,  il  appartient  à  des
univers  de  référence  très  minoritaires  sur  Ambae.  Bien que prompts  à  dénoncer  les
risques d’« islandism » parmi les autres communautés, en particulier les man Tanna, ils
sont pourtant les premiers à avoir eu l’idée de bâtir, à Port‑Vila, une « maison des man
Ambae ». Symbole communautaire, certes, mais qui est peut‑être plus à ranger du côté du
régionalisme que de l’ethnicité. Les deux personnes à l’initiative de cette opération sont
Henry Fira, un jeune diplômé qui dirige Piango (Pacific Islands Association of NGOs, qui
fédère  le  travail  de  plusieurs  centaines  d’ONG  de  la  région),  et  Silas  Hakwa,  avocat
renommé qui s’est lancé avec succès, en 1998, dans une carrière politique sous la bannière
du VP. 
 
Nouvelles situations, nouveaux leaders 
19 C’est à partir de ce type de situation qu’il est utile et possible d’aborder la question du
leadership  et  de  ses  transformations.  Les  types  de  pouvoir  ne  correspondent  pas
seulement  à  des  systèmes  sociopolitiques  ou  écologiques  donnés ;  ils  s’élaborent  et
évoluent  précisément  lorsqu’apparaissent  des  situations  nouvelles  (Otto,  2002 ;
Wittersheim,  2002).  J’ai  pu  souvent  constater  que  je  partageais  des  références
intellectuelles et  humanistes fortes avec les leaders mélanésiens formés dans la lutte
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anticoloniale. Au début de mes recherches sur les leaders kanaks, j’avais l’intuition qu’ils
constituaient un excellent angle de compréhension des transformations en cours dans
leur société. Ils étaient en mesure d’exprimer une vision originale du monde et de la
politique, utile pour comprendre les mécanismes de l’« indigénisation » des valeurs et des
institutions  occidentales  (Tjibaou,  1996).  Par  certains  aspects,  leur  vision,  fondée sur
l’idée d’une spécificité culturelle et d’un mode de vie harmonieux, a été dépassée par les
difficultés qu’ont connues les pays mélanésiens. 
20 Puis j’ai commencé à rencontrer au Vanuatu, autour du mouvement régionaliste de Tafea
décrit précédemment, des individus s’affirmant comme de nouveaux leaders, échappant
complètement à ce modèle et apparaissant comme en nette rupture avec les conceptions
tiers‑mondistes  classiques  de la  politique.  Des  leaders  dont  les  ressources  sociales  et
symboliques  ne  se  trouvaient  pas  dans  des  structures  classiquement  hégémoniques
(partis, Églises) mais dans l’identification à cette nouvelle communauté régionale apparue
dans le contexte urbain. L’idée qu’un leadership nouveau se construit en parallèle au
groupe social qui lui sera soumis (Balandier, 1971) m’a semblée à de nombreux égards
confirmée par l’évolution post‑coloniale du Vanuatu. Dans le cas des man Tafea vivant à
Port‑Vila,  les motivations réelles des personnes qui sont tentées par la revendication
provinciale  sont  économiques  et  sous‑tendues  par  une  stratégie  d’insertion  dans  la
société étatique : comme le dit Noël, un militant du mouvement qui a appartenu près de
trente ans à l’Union des partis modérés et vit dans l’un des plus récents « quartiers »
autour de Vila, End blong airport : « Quand nous avons quitté Tanna pour venir ici à Vila, nous
avions  un  projet.  C’était  pour  pouvoir  payer  l’école  aux  enfants ». L’homologie  entre  les
membres de ce mouvement et ceux qui le mènent est loin d’être anecdotique : elle permet
de  repérer  les  éléments  constitutifs  du  discours  de  l’ethnicité  à  l’intérieur  de  l’État
moderne.
21 Après parfois plusieurs dizaines d’années en ville, les man Tanna, dont l’île reste l’une des
plus sous‑équipées en matière d’écoles notamment, restent cantonnés aux métiers sales
ou difficiles. Ils vivent toujours sur des terrains litigieux concédés par Barak Sope. Et c’est
d’abord la manière dont ils perçoivent la discrimination dont ils sont victimes de la part
d’autres communautés qui les amène à revendiquer l’idée de communauté plutôt qu’une
conscience de classe.  Le  débat  sur  les  traditions  inventées  s’est  largement  appuyé,  à
propos de la Mélanésie,  sur l’idée d’un affrontement de classes entre nouvelles élites
mélanésiennes  urbaines  et  populations  rurales.  Pourtant,  ces  groupements  politiques
communautaires révèlent des solidarités verticales, entre « élites » et « peuple », plutôt
que  des  regroupements  entre  classes.  Dans  une  certaine  mesure,  ces  regroupements
annoncent peut‑être la formation d’« ethnoclasses ». L’homologie entre les membres de
ces mouvements et ceux qui les dirigent est donc loin d’être anecdotique : elle permet de
nuancer l’usage du terme de « classe sociale » dans un contexte de stratification sociale
encore en formation, et de repérer les éléments constitutifs du discours de l’ethnicité à
l’intérieur de l’État moderne. 
22 Un homme au profil atypique a joué un rôle‑clé dans le déclenchement des émeutes de
1998. Saby Natonga, qui est originaire de Tanna mais a grandi à Vila, incarne un leader
d’un nouveau type. Passé par le lycée français de Vila, puis par une école de comptabilité,
Saby Natonga a  mené parallèlement  une carrière  de  sportif  de  haut‑niveau (boxe et
football) et un travail de manager dans un supermarché appartenant à un commerçant
d’origine chinoise, René Ah Pow. Saby ne commence pas son récit par un tableau du pays
avant  l’indépendance,  comme les  leaders  plus  âgés ;  il  ne  cherche pas  à  élaborer  un
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discours  intégrant  coutume,  christianisme et  construction  nationale.  Ancré  dans  son
expérience de man Vila (citadin) ayant toujours travaillé dans le secteur privé, son propos
mêle une vision basiste et populiste du développement, fondée sur l’agriculture, à un
libéralisme teinté de cynisme :
Ça ne sert à rien d’emprunter de l’argent à la Banque asiatique de développement,
et  que  les  grassroots – la  base –  vont  devoir  rembourser.  Tout  le  monde  doit
travailler la terre, car tout le monde possède une terre […]. Les ni‑Vanuatu font de
leur mieux, mais c’est le marché qui décide. Si tu fais le poids, tu t’en sors, sinon…
C’est comme ça aujourd’hui, c’est une logique mondiale. 
23 A seulement 32 ans (il est né en 1970), Saby Natonga possède déjà une aura importante
par le pouvoir que lui confère son poste de manager au Bon Marché (distribution de
marchandises,  emplois) mais également par des liens avec des activités apparemment
secondaires mais qui toutes sont liées à la « communauté » des man Tanna à Port‑Vila : il
est lié au syndicat des taxis (dont on dit qu’il fut même un temps l’homme de main), et
possède une petite société de vigiles (National Security), secteurs où sont cantonnés les
gens  de  Tanna,  peu  qualifiés  et  souvent  perçus  comme  des  manbus (culs‑terreux,
provinciaux) ou des « durs ». Il est également incontournable au sein du club de football
de Tafea, dont il est aujourd’hui entraîneur et président après y avoir joué et remporté
avec lui le championnat national huit années d’affilée. Lors du scandale des retraites en
janvier 1998, il joua un rôle prépondérant dans le déclenchement puis l’arrêt des émeutes
et des déprédations. Il fut nommé directeur par intérim de la Caisse nationale de pré ‐
voyance pour calmer le mécontentement de la foule (majoritaire ment des man Tanna) et
sortir  cette  institution  de  la  crise.  Mais,  alors  que  les  man  Ambae affirmaient  leur
confiance en l’État, le nouveau conseil d’administration du VNPF dirigé par Saby Natonga
prit la décision de restituer à tous les membres qui le désiraient l’intégralité de leur
cotisation. Manœuvre qui lui permit d’apparaître comme un homme providentiel auprès
des gens qui pensaient que leur argent avait tout simplement été volé. 
 
Communautarisme et politique
24 Peu avant les élections législatives de 1998, certains politiciens originaires de la province
de Tafea appartenant à différents partis avaient envisagé de constituer un groupe de
pression  communautaire  au  parlement,  voire  d’imposer  l’un  des  leurs  au  poste  de
Premier ministre. Mais depuis, Saby Natonga, qui avait déjà été candidat aux élections à
Tanna en tant qu’indépendant, a constitué son propre parti, NCA (National Community
Association), réunissant une partie des chefs des communautés originaires de Tanna qui
vivent dans les quartiers entourant Port‑Vila.  Aux dernières élections municipales de
Port‑Vila,  en  2001,  son  parti  obtint  deux  des  quatorze  sièges  et  une  place  de
maire‑adjoint, malgré de nombreuses accusations de fraude électorale. Il a présenté onze
candidats aux dernières législatives de mai 2002, mais sans succès. Bien qu’il soit fort du
soutien d’une « masse » de gens comme il le dit lui‑même, Saby Natonga a opté, ou plutôt
se trouve cantonné dans une stratégie qui a ses limites : l’affirmation politique des man
Tanna, qui ont toujours inspiré une certaine crainte, n’est pas de nature à fédérer d’autres
groupes insulaires en dehors de la province de Tafea. Et ce malgré la volonté de se poser
en mouvement national (National Community Association présentait des candidats « des
îles  Banks jusqu’à Aneytium »,  c’est‑à‑dire du nord au sud de l’archipel).  Saby se dit
courtisé par certains partis, mais il ne pèserait guère en face des politiciens aguerris de
l’UPM  ou  du  VP.  Ces  partis  cooptent  fréquemment  de  nouveaux  leaders  locaux
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populaires,  mais  leur  appareil  politique  central  est  solide.  En  fondant  son  propre
mouvement politique, Saby Natonga entend assumer son statut d’homme providentiel
« “Il est fort comme les Blancs ! Il est comme les Chinois, c’est un dur !” dit de lui Roy
Ialsul, un des chefs des man Tanna à Vila »9. 
25 Bien qu’il n’ait eu aucun élu aux dernières élections, NCA représente bien cette tendance
de  plus  en  plus  marquée  pour  le  communautarisme  politique.  Cette  inclinaison  est
d’ailleurs  reprise  par  les  grands  partis,  qui  prennent  désormais  garde  de  choisir  les
candidats en fonction du poids des différentes « communautés » en ville. A Luganville, la
deuxième  ville  du  pays  située  sur  la  grande  île  de  Santo  au  nord,  la  proportion
d’allochtones est si importante que depuis plusieurs scrutins – les élections ont lieu tous
les quatre ans –, les candidats des différents partis aux élections représentent tous des
communautés  originaires  d’autres  îles,  notamment  Ambae  et  Pentecôte.  L’opposition
entre gens du cru et allochtones donne lieu à des stratégies complexes : ainsi, une sorte
de « logique minoritaire » se fait jour qui conduit à voter pour un candidat qui, bien qu’il
soit d’une autre île, d’une autre religion et d’un autre parti, est avant tout lui aussi un
migrant  et  un minoritaire en ville,  plutôt  que pour des candidats  appartenant à  des
institutions hégémoniques. En 1991, les candidats du Vanua’aku Pati, originaires de Santo
et  appartenant à  l’Église  presbytérienne (majoritaire)  avaient  été balayés  de manière
inattendue par des candidats venus d’une autre île et de confession adventiste ou Église
du Christ (Van Trease, 1995). 
 
Nouveau leadership et société civile
26 Ces processus s’avèrent utiles pour comprendre la genèse des constructions identitaires
et les conséquences de la mise en place d’institutions locales, mais aussi pour dépasser
l’apparente dichotomie entre les élites et le peuple, ou la logique d’affrontement entre
classes qui est parfois un peu rapidement plaquée à ce type de situation dans les sociétés
dites traditionnelles. Ici, les personnes impliquées dans la mise en avant d’un discours
identitaire sont des « élites » au sens sociologique (politiciens, hauts fonctionnaires), qui
s’allient avec des leaders coutumiers pas toujours très « traditionnels ». Les personnalités
de la société civile qui imaginent et mettent en œuvre ces propos ne cadrent guère avec
l’image d’une élite machiavélique, s’opposant à des gens du peuple englués dans leur
tradition.  C’est  consciemment,  mais  certainement  pas  de  manière  cynique,  que  ces
personnes – dont les trajectoires sont aussi complexes que les situations en question –
font appel à la « tradition » dans des contextes contemporains. Les hauts fonctionnaires
et les politiques concernés sont, du fait de leur parcours, très conscients de ces inégalités
de développement héritées de la période coloniale, et ce « repli » identitaire est d’abord
pour  eux  le  constat  d’un  échec  comme dans  le  cas  de  Jean‑Pierre  Nirua.  Comme le
souligne Appadurai (2001), ces mouvements ethniques « nationaux » ont souvent peu à
voir avec les ethnies repérées et étudiées par les ethnologues. 
27 On est donc ici tenté de remettre en question la notion de société civile, si commode pour
qualifier  d’une  manière  univoque  tous  les  individus  apparentés  à  des  « agents  de  la
modernisation » dans les États post‑coloniaux comme le soulignent les Comaroff dans un
récent ouvrage (1999). Tout comme l’idée, qui en découle, que seule une société civile
forte,  constituée  d’individus  éduqués,  salariés  et  « postethniques »,  serait  capable  de
résister aux démons du primordialisme. Ce n’est pas que les critères servant à définir la
société civile (éducation, valeurs, statut social) soient moins prégnants que les références
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identitaires, mais que les institutions permettant leur regroupement et l’expression de
leurs intérêts de classe sont quasiment inexistantes. 
28 Il  n’y a guère,  au Vanuatu, de critique idéologique structurée des politiques actuelles
(imposées  ou  endogènes),  ni  même  de  mouvement  hybride  en  réaction  à  la
« mondialisation » comme on en identifie aujourd’hui – souvent trop rapidement – un peu
partout dans le monde. 
29 Par ailleurs, on devrait plus systématiquement rappeler qu’au Vanuatu, les différences de
niveau de vie et d’éducation entre Mélanésiens sont relativement peu importantes au
regard du fossé qui existe entre eux et la petite communauté expatriée du pays (environ
3 000 personnes, majoritairement des Australiens et des Français). Cela pourrait n’être
qu’anecdotique si l’économie marchande du pays n’était elle‑même totalement contrôlée
par des Européens et des familles asiatiques (chinoises et vietnamiennes) implantées de
longue date. A l’exception de petites épiceries ou échoppes servant un plat du jour, aucun
commerce (restaurant, hôtel, supermarché) important n’appartient à un ni‑Vanuatu. Le
pays est un paradis fiscal depuis 1971, et sert de pavillon de complaisance à de nombreux
cargos qui n’ont jamais vu la baie de Port-Vila ;  mais ces activités ne génèrent guère
d’emplois, et finalement peu de richesses pour l’État. 
30 L’étude  des  membres  de  la  « société  civile »  montrent  que  celle‑ci  est  au  mieux  en
gestation, et qu’elle contient de nombreux courants difficilement réductibles à un terme
général. Les distinctions établies par les critiques du discours développementiste nous
semblent particulièrement utiles dans ce cadre : au sein de la société civile s’affrontent
des courants contradictoires, groupes de pression ou ONG qui cherchent à faire entendre
leur  voix  et  à  s’installer  dans  le  débat  démocratique.  Mais  ces  groupes  – chefs
traditionnels,  associations  de  femmes,  Églises  et  mouvements  religieux,  groupes  à
caractère politique – n’ont ni le même comportement, ni les mêmes buts. Faut‑il dès lors
continuer à employer le mot même de société civile, ou plutôt lui substituer celui, plus
nuancé, de « mouvements sociaux » (Mamdani & Wamba‑Dia‑Wamba, 1997) ? 
31 Ces perspectives d’analyse de la Mélanésie contemporaine ramènent toutes à la question
du politique, ou de la politique. Ces sociétés ne sont pas par essence plus politiques que
d’autres,  mais  leurs  formes  sociales  et leurs  hiérarchies  sont  en constante  évolution
depuis plus d’un siècle : aucun des systèmes politiques qui se sont concurrencé ou succédé
n’est en effet devenu stable et pérenne. L’instabilité gouvernementale que connaît le pays
depuis 1998 a ainsi tendance à occulter les questions économiques et sociales de fond, au
profit  d’une  pratique  politique  plus  « politicienne » :  renversements  d’alliances
gouvernementales,  transfuges  de  parti  à  parti,  scission  des  grands  partis.  La  société
changeant  tout  le  temps,  les  transformations  du leadership accompagnent  et  parfois
suscitent  ces  changements.  Chefs  coutumiers  ruraux  ou  urbains,  big  men,  religieux,
leaders de communautés, élus locaux ou nationaux, nouveaux leaders « ethniques » : que
ces catégories existent ou non, les leaders n’existent pas ex nihilo. Tout comme ils ont
besoin d’être en phase avec leur société pour s’imposer et même pour exister, l’un et
l’autre sont nécessaires pour comprendre les mutations qui  ont cours aujourd’hui  en
Mélanésie. Cependant, plutôt que d’en faire les figures emblématiques d’une spécificité
culturelle qui continue de faire des Océaniens des peuples « à part », ces leaders doivent
aujourd’hui nous permettre de saisir les formes particulières que revêtent l’État et les
modèles occidentaux de gouvernement dans cette région du monde qui n’est plus « hors
du temps », si tant est qu’elle l’ait jamais été. 
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Film
Grassroots, écrit et réalisé par Eric Wittersheim (86 min., 2003, prod. Tawi Films/Films du
Possible).
NOTES
1. Cf. par exemple R. Foster (1995), compte rendu dans L’Homme, 144. Rappelons que les États
mélanésiens  sont  ceux  qui  connaissent  la  plus  grande  diversité  linguistique  au  monde :  700
langues pour 5 millions d’habitants en Papouasie‑Nouvelle‑Guinée, 113 au Vanuatu pour à peine
200 000 habitants.
2. Plus proche, à bien des égards, de celui du Cameroun ou de l’île Maurice que de celui de ses
voisins mélanésiens. 
3. Le VNPF (Vanuatu National Provident Fund, ou Caisse nationale de prévoyance) prélève 6% sur
le salaire des employés qui leur sont redistribués à la retraite – 55 ans). La plupart perçoivent un
salaire proche du minimum légal, 16 000 vatus (120 euro). Les enseignants perçoivent environ
40 000 vatus (300 euro), députés et hauts fonctionnaires environ 120 000 vatus, soit un peu moins
de 1 000 euro par mois.  Le coût de la vie,  y compris celui des produits de base (importés ou
locaux) est cependant très élevé, équivalant à peu près à celui des pays les plus industrialisés. 
4. Le gouvernement étant alors composé d’une coalition entre les francophones de l’UPM et le
NUP,  le  parti  – anglophone  et  majoritairement  composé  de  gens  du  nord –  du  père  de
l’indépendance, le pasteur anglican Walter Lini. 
5. Avant  l’indépendance  et  la  restitution  de  toutes  les  terres  du  pays  à  leurs  propriétaires
coutumiers,  les  migrants  s’installaient  sur  des  terres  appartenant  aux  colons  français,  qui
attiraient une main‑d’œuvre importante des petites îles environnantes (Paama, Tongoa) dont une
large partie s’est fixée il  y a plusieurs dizaines d’années dans un quartier au nom trompeur,
Seaside,  qui  contrairement  aux  autres  quartiers  périphériques  et  pauvres  de  Vila  ressemble
véritablement à un bidonville.
6. Le choix des noms attribués aux six provinces lors du dernier découpage territorial (1994) s’est
révélé particulièrement efficace.  Ces noms sont composés des initiales des principales îles de
chaque province, d’une manière habile qui leur donne une consonance mélanésienne : on trouve
ainsi, du nord au sud : Torba (îles Torres et Banks) ; Sanma (Santo et Malo) ; Penama (Pentecôte,
Ambae et Maewo) ; Malampa (Malekula, Ambrym et Paama) ; Shefa (îles Shepherds et Efaté) et
enfin Tafea (Tanna, Futuna, Erromango, Aneytium).
7. Théories critiquées et dépassées par J.-F. Bayart dans ses travaux sur le caractère endogène des
dynamiques étatiques en Afrique (1996). 
8. Présence conjointe de plusieurs petites sectes protestantes dynamiques, d’une insertion plus
importante dans l’économie de marché par le commerce du coprah et de la création d’un hôpital
et d’un grand collège anglican sur l’île.
9. J’ai réalisé, au cours des élections législatives de mai 2002, un film sur la campagne menée par
Saby Natonga et les militants de NCA à Vila. 
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RÉSUMÉS
L’étude des systèmes politiques mélanésiens a fourni quelques concepts‑clés à l’anthropologie.
Mais les transformations survenues du fait de la colonisation et de la christianisation, puis de la
mise en place d’États indépendants, restent aujourd’hui méconnues. Cette région reste perçue
comme peuplée de petites sociétés traditionnelles incapables de s’intégrer à des États‑nations. Au
Vanuatu, la gestion coloniale puis post‑coloniale a pourtant fait peu à peu émerger de nouvelles
formes  d’identification  (politique,  religieuse,  insulaire,  régionale)  à  travers  plusieurs
phénomènes : découpages territoriaux, création d’institutions locales, migrations vers la ville et
regroupements  ethniques.  De  nouveaux  leaders,  à  la  fois  instigateurs  et  produits  de  ces
transformations, sont également apparus, brouillant les catégories bien connues du leadership
mélanésien (big man, chef) comme celles que l’on applique à ces sociétés pour interpréter le
changement social (élites, classes, société civile).
The study of political systems in Melanesia has granted anthropology of some of its key-concepts.
But the transformations that followed colonization and christinization, and later the creation of
independant states, remain largely ignored. This region is still  perceived as peopled by small
traditionnal  societies,  unlikely  to  fit  in  the  nation‑state.  Yet,  in  Vanuatu,  colonial  and
postcolonial politics have slowly gave birth to new forms of identification (political, religious,
insular, regional) by way of different factors: territorial mapping, creation of local institutions,
urban drift  and ethnic  groupings.  Some new leaders,  both instigators  and products  of  these
transformations, blurring the well-known categories of melanesian leadership (big man, chief) as
well as those applied to these societies to describe social change (elites, class, civil society). 
INDEX
Keywords : civil society, communautarism, leadership, migrations, urbanization, Vanuatu
Mots-clés : communautarisme, leadership, migrations, société civile, Vanuatu, ville
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